公交车上的座椅（组诗）

公交车上的座椅

热乎乎的

是因为有人刚刚坐过

那个人下车去了

随身携带的东西

一样也没落下

他什么也没落下

只把他的体温

留在刚坐过的椅子上

下一个坐上去的人

不觉得凉

听说，她是五河民歌的传承人

听说她无儿无女

吃低保

院子里也没有石榴树

听说，她唱《摘石榴》挨了一顿打

又挨一顿骂

听说，她长得像我奶奶

又去河边洗衣了

冬天也去

母亲不相信洗衣机

她相信自己

相信河水和井台

棒槌，木桶，长筒胶鞋和绳子

绳子拴在树上

拴在昨天和今天之间

晒着洗好的被单，衣服

衣服不怕砸

棒槌越砸越干净

河水洗过的衣服穿在身上

很柔软

村里安装了路灯

到处都亮堂堂的

忽然想起，今天是阴历十二

晴天

天上该有月亮

马灯，手电筒用不着了

月光也许还用得着

他的胸肌

是一对油亮的哑铃

现在，哑铃是安静的

甚至有些柔软

路边一家小店里

大口吃着豆浆和包子

我偷偷的打量他

觉得像我大哥

觉得他干什么都会有饭吃

都会有女人爱他

进城之后，

还是改不了吃相

喝稀饭

吃面条依然很响

这让她苦恼

也觉得丢人

我对她说，吃饭响

有什么不好

狼吞虎咽

有什么不好

一个人把饭吃得这样香

比什么都好

几天前

只有一只，两只

今天不是这样了

嗡嗡的一群

嗡嗡的一片

我家的油菜花开了

蜜蜂就来了

我只看到采花

没看过蜜蜂怎样酿蜜

油菜结荚的时候

蜜蜂不见了

不知道它们是一只一只

还是说好了

一下子，离去

坐在厚厚的落叶上

就像坐在母亲缝的棉垫，奶奶编的草毡上

淮河还是那样流着

我家的屋顶的瓦，在阳光下闪闪发亮

胆子比草籽还小

趁着雪夜

穿过庄稼和树林

它们来了

就是不进村子

没喝一口水

它们来了，又走了

像我家的一门亲戚

不肯见我

不愿敲响我的家门

但我知道

他还想着我

一直以为，它是榆树

我错了。

昨天，看到

它身上的牌子，

它有自己的身份证。

它叫朴树，

榆科，

但不是榆树。

像在路上认错了人，

我对它说了声：

对不起。

十年，二十年之后

我将带着孙子去动物园

看牛

我会对他说

爷爷小时候

时常骑在牛背上，去外婆或奶奶家

娇滴滴的样子

被抱在怀里

有的主人帮它开车

它倒像主人，坐在座上

有的没有主人

到处流浪。见到别的狗

就夹起尾巴

最近

看一部电视剧《警犬来了》

警犬的名字叫华哨

我见到的狗

都不叫华哨

它们都做不了警犬

简介：于邦，安徽五河人，原五河县三中退休教师，在《诗刊》，《诗潮》，《诗林》，《扬子江》《清明》，《草原》等发表过诗。